Escuchar

Escucharlo cantar, en ese vivo picaresco, y teletransportarme instantáneamente al living de una casa a medio habitar, a medio deshabitar, en un sillón amplio, con los ojos entrecerrados, el pelo mojado y un piyama violeta, el café de compañía mientras volvías tras esa sonrisa brillante y los ojos despiertos, solo para mí…no importaban las horas, ni las de sueño ni las de ensueño, solo los minutos que desbordaban de calor…y él era nuestra canción de cuna, entre luces bajas y paredes vacías, fríos y fiebres, un cumpleaños y más de una noche...cierro mi mente y puedo escucharte entrando, descalzo, cantando, feliz…tantas mañanas de café con leche y tostadas para de repente despertarme y estar sentada en un asiento del micro, rodeada de gente…y ver unas manos que acarician un rostro, y la mejilla se apoya en su abdomen, confiando en el refugio de sus dedos…no son tus manos en mí, y mis ojos se inundan de vernos juntos volviendo o yendo en ese mismo gesto…quién pudiese congelar el aire en el instante justo de nuestras respiraciones al cruzarse para decirse eso…!! solo me salen recuerdos, detallados, con colores y silencios cómplices…quiero escribirte la vida entera en una servilleta, decirte que limpies tus ojeras y que no importa cómo estés peinado, pq no vamos a ningún lado…solo volver a tomar carrera y despegar, quedarnos arriba de las nubes, hasta que pase la tormenta, y el olor a tilo me devuelva mi mirada perdida….mirada que ahora arde, y duele cuando la indiferencia se hace eco en mi teléfono…escuchar como la rutina se ríe de mis soledades noctámbulas junto a mis ideas sonámbulas que te van a buscar en cada madrugada, y yo en mi almohada con esa mirada en la pantalla y los dedos suavizando el teclado, para no despertar al sentido común, que me ataca muy de vez en cuando llegada la hora de resucitarme del estado vegetativo constante frente a tu nombre y tu foto…escucharme prometer verdades llenas de peros, que por supuesto, tardarán años luz en cumplirse, pretender salir corriendo por la puerta correcta en el minuto exacto en el cual el cerebro se resetea y pierde toda la información necesaria para dejar en blanco todas las escenas en las que figura tu imagen y sentirme victoriosa… pero, pretender no es hacer, por lo visto…Que se me sequen los ojos si algún día no te lloro, que se me caiga la luna en la cabeza si una noche no te sueño, que se me traben los dedos si me quedo sin palabras en tu nombre!!!...y de nuevo empiezo a escucharla, esa música que puede decir más que toda una biblioteca apilada al costado de la cama, que en solo tres minutos y medio te cuenta como fuiste amada y abandonada, para solo quedarte con la primer parte…ya son casi las 4, y sigo pensando cómo deshacerme de tu piel…imposible, mientras te siga escuchando en cada partícula del aire…